从4岁到16岁，这是小明（化名）在启明星儿童自闭症康复中心学习生活的13年，也是杭州市公安局特警支队与康复中心结对的13年。

　　父亲节前夕，特警队员们再次组队前往中心开展帮扶活动。自2008年成为共建单位后，杭州特警支队和康复中心每年都要举办这样的活动。

　　特警李彬和小明是“老相识”了，一进康复中心，他就乐呵呵地跟小明打招呼，坐到他边上。

　　康复中心看起来跟普通幼儿园没什么两样：有教室，有活动场所，房间五颜六色的。第一次接触这些被称为“星星的孩子”的自闭症孩子，不会觉得他们跟普通孩子有什么不同，他们会跑，会笑，唯一不同的是，喜欢沉浸在自己的世界里，不怎么与人交流。

　　今年，小明已经从儿童校区转到了成人校区，个子也长高了不少，可脸上的神态却始终没什么变化，性格也和小时候一样，不爱说话，“拧”起来时几个人都拉不回。

　　2010年，还是新警的李彬第一次参加活动就认识了小明。从那以后，每回见到小明，李彬都会抱着他陪他玩。可现在，他已经抱不动这个大男孩了，只能坐在一边，看着他自己玩游戏。偶尔，李彬会在小明耳边亲昵地叫几声他的名字，这时，自顾自玩耍的小明都会眨眨眼睛，侧过头害羞地打量李彬。

　　同李彬的熟稔不一样，今年刚入警队的沈宸漾是第一次参加这样的活动，刚开始不知道该怎么和这些孩子互动，有时蹲下来刚想和孩子们交流一下，对方却跑开了。

　　7岁的小鹏鹏（化名）刚来康复中心不久，性格比较内向，但很爱笑，总是眨着眼睛看着身边的人，却无法表达自己想干什么。沈宸漾注意到他后，耐心地跟在他身边，陪他一起玩。一开始，小鹏鹏不怎么理会沈宸漾，过了一会儿，却突然指着他，奶声奶气地叫了一句“爸爸”。

　　“你叫我什么？”被小奶音融化了的沈宸漾惊喜地问。原先不怎么说话的小鹏鹏突然兴奋起来，开始一句连着一句地叫“爸爸”。

　　一旁同样是新警的陶卢斌身上挂着一个小姑娘。互动过程中，小姑娘已经和他建立起深厚的友谊，牢牢地“粘”在他身上。

　　康复中心的校长李燕笑吟吟地看着这热闹场面。“这些小伙子隔三岔五就来中心看看，和孩子们有了深厚的感情。”她说，这些孩子平时喜欢沉浸在自己的世界里，往往是不认得人的，但只要看见大盖帽和制服，就会立马活跃起来。“因为接触多了，他们对这些穿警服的叔叔有些熟悉了。”张燕感慨地说，13年前很多特警都还是单身小伙子，现在不少人都有孩子了，“13年里，特警支队的人换了一拨又一拨，但不管怎么变化，对这些孩子的帮助从来没变过。”